人生如寄

（一）
早上，教授带着医生护士来查房，说我可以出院。今天，天色昏暗，我心里有阳光。常想起手术台前最后的时间，医生把面罩移到我口鼻上方，轻声说了句：“先吸点氧气。”大概不到一分钟，我就像被拉闸一样突然失去意识，后来被唤醒，已不知过了多久，总觉得是挺神奇的体验，网上流传一觉醒来肾没有的段子，也许就是这么回事吧。这些天，爱在走廊尽头的窗前，听着My Little Airport，从十二层楼的高度，凝视这座城市，就这么站着不愿挪腾半步。病初愈的喜悦，忽然随着出院通知消减了些许，告别39床，脱下病服，又是往日那个我。然心里那块石头总算是放下了。
这一天，是圣诞节。

（二）
起床后听歌，挖出大学时最爱的其中一张专辑，是新裤子的，气味如此遥远却仍熟悉。打开手机，惊见远在欧洲留学的好友发来信息，说是刚下飞机回来处理爸爸身后事，显示发送时间为凌晨一点多很震惊，竟不知如何作答。叔叔的样貌已经模糊，此刻，不自觉地重组起他的面容，但依旧朦胧。那年，我去她家若干次，一起在天台喝啤酒、逗小狗、聊天，也在她家和她父母同桌吃饭，我好像还记得叔叔的声音，比较浑厚。好友也常提起父亲的话，在黑暗中如何导她走出低谷，俨然是她人生导师。老夫妻从不惑到花甲，相依为命，虽听闻有波折，经历考验后感情深似新婚。简短的电话后，知道叔叔是前天洗澡突发心梗，我无法想象，这突如其来的悲痛何等巨大。
晚上，团契小组年度分享会在火锅店举行，众人同喜乐如大家庭，游戏过后齐举筷，羊肉牛肉红彤彤堆了一桌子，炭火在铜炉里哔啪响，火星飞扬。这是入冬以来，最温暖一夜。

（三）
雨不大，却下个没完，仿佛天也在为好友痛失慈父落泪。殡仪馆离家很远，交通也不太便利，有两个月没摸方向盘的我开着车行驶在并不熟悉的内环路，如同陷进雨雾里的迷宫，三次走错，此时，仪式已开始。匆匆把车泊好，小跑着进了殡仪馆。地很湿滑，我小心翼翼。 找到大厅时，刚好瞻仰遗容完毕，我在门前，看好友和她的母亲等亲属戴着重孝，在灵柩前跪拜。她捧着遗照，从我面前走过，眼睛红肿，阿姨被搀扶着，泣不成声。我跟着大家，看棺木被送上灵车，亲人一路尾随着远去。雨仍在下，我木然站立，看着工人们收拾花圈，摆放好灵车等物，进行下班前最后的日常收拾。此刻，没有感到悲伤，脑袋一片空白，人如世界万物，也是不堪一击，容易消逝的，只是人会用庄重的仪式送别逝者。
不由，我又想起今年清明。
“他妈的……”老爸模仿着姑父的北方口音，对着骨灰盒上小小的照片说道。
姑父弥留之际，老爸刚好摔了脚躺在病床上，再见已阴阳相隔。人们常说要珍惜，现实往往相反，遗憾总在毫无防备时突然袭击。

(四）
今天是个好日子，一家三口兵分两路赴婚宴。为新人感到幸福，却似乎没有羡慕。操办婚宴是如此劳累，让我感到害怕。在红白二事见转换着，就像多年前，春节将至的一天，我走在四处都是鲜花年桔五代同堂的市集，身边驶过一辆中巴，一把纸钱从窗里撒出，在我面前飘散，落在地面。这就是现实，那场景，至今不能遗忘。

我常常想，假如没有付出爱，就不会收获悲伤，然而人活在世上，是无法自我冰封的。2014年末，有点忙，有点太丰富，朋友说，这四天，体验生老病死，虽不尽然，也有点道理。