人生如寄

如果不是要去伊斯坦布尔，我不会看这本书；即便是决定要去伊斯坦布尔，我也想过不要看这本书。因为帕慕克要说的不是土耳其的过去，也不是写旅游指南，仅仅是叙述孩童和少年眼里的一座古老城市。奥斯曼帝国土崩瓦解，使伊斯坦布尔陷于尴尬，不再辉煌，不复是都城，被遗弃所以失落，正处于转变中的阵痛期。黑白照片和破败房舍，扑面而来，每一页，尽是“呼愁”。这种感伤传染了我，使我也变得伤春悲秋。还记得小时候那些没有课的周六下午，和奶奶待在一起，伏在阳台护栏上，看着空无一人的沥青马路，阳光让所有都变得棱角分明，像基里科的油画。从那时起，晴朗的午后常令我感到窒息，直到现在。我的城市在拼命向后现代靠拢，无趣而巍峨的建筑有着更加分明的棱角，如利刃，切割着我的童年。从前留下过故事的地方，好些，如今都变成批发市场，商铺如同疯狂繁殖的寄生物，吞灭原有的一切，蛀空每幢楼每条街。宁静和质朴的消逝，好比伊斯坦布尔一栋栋坍塌的雅骊，我也时常想念卵石路面，自行车轮胎在上面跳动着；还有路边疯长的牵牛花，我爱收集它的种子。无论走到哪里，内心总伴随着某种挥之不去的寂寞感，不因人和事而改变。

“也不知道为什么原因,我心中总觉悲伤,这样一个古老的故事,它叫我不能遗忘。”——海涅 
我好像隐约也感到了”呼愁“。 
少年帕慕克喜欢画画，他只需要坐在自家阳台，便可描画博斯普鲁斯海峡，于我，这是何等幸福。要逃出这棱角分明，冷酷无情的混凝土森林是很吃力的，我需要花很大的功夫才能使身心得到放松，然后描画眼前的风景。帕慕克与母亲争吵后，喜欢流连街头，寻找他热爱的废墟。这些被岁月摧残的建筑总是散发着独特的魅力，不论在伊斯坦布，还是我的城市。人去楼空的凄凉晚景，越发引诱我去想象它当年的意气风发，我也热爱”呼愁“了么？帕慕克的这本自传作品，就这样，看似平淡间，不时勾起我的回忆。没有什么情节和经历，然而多数人的成长不也如此么。但一座生活了几十年的城市，不可能没有故事，也正是这样的故事，才有共鸣。 
如今的伊斯坦布尔，已没有书中照片那般落魄，如罗马一样，是本精美又读之不尽的书，她已经西化，跟欧洲城市无异，这也是伊斯坦布尔人所渴望的，过去数十年里，他们尽力地摆脱奥斯曼帝国的痕迹。 
结语也是那么精妙绝伦，少年与母亲对话后，决定顺从长辈的旨意放弃当画家，但是，“我要是成为作家。”他说。 
合上书，我在期待着，和伊斯坦布尔会面的那天。